Para mí la novela no es un modo de mostrar mi capacidad para crear un mundo, sino de plantearme una pregunta de la que no tengo la respuesta de antemano, y que para responder debo trabajar en profundidad. Es un camino del que debo salir transformada. El lector, para mí, no es un espectador, sino un acompañante en ese viaje de descubrimiento.

Alicia Kopf

La novela no es el género de las respuestas, sino el de las preguntas: escribir una novela consiste en plantearse una pregunta compleja para formularla de la manera más compleja posible, no para contestarla, o no para contestarla de manera clara e inequívoca; consiste en sumergirse en un enigma para volverlo irresoluble, no para descifrarlo (a menos que volverlo irresoluble sea, precisamente, la única manera de descifrarlo). Ese enigma es el punto ciego, y lo mejor que tienen que decir estas novelas lo dicen a través de él: a través de ese silencio pletórico de sentido, de esa ceguera visionaria, de esa oscuridad radiante, de esa ambiguedad sin solución. Ese punto ciego es lo que somos.

J.Cercas

Son solo los novelistas que escriben mecánicamente, como si fabricaran salami, los que le dan una inmensa importancia a la investigación y los que se dedican a almacenar sus datos. En nueve casos de cada diez, es mejor no querer escribir algo que ni la imaginación ni el saber innato pueden solventar de manera natural.

J.Fowles

Mi idea es que una frase es un espacio entre dos puntos y a la vez es una responsabilidad. Hay que ocupar ese espacio de forma responsable. Yo solo abro una frase si tengo algo que decir y si es así intento decirlo lo más rápidamente posible y callarme. Si digo algo en 20 palabras y consigo dejarlas en 10, mejor. Si logras la misma idea en menos espacio la frase adquiere una potencia que permite la interpretación, permite respetar al lector como persona inteligente, que imagina y construye su propio mundo. La lectura no consiste solo en leer un texto, sino en levantar la cabeza, ahí empieza realmente buena parte de la creación. Si el libro es muy exhaustivo, didáctico, explicativo, no queda nada para el lector. Pero si una frase tiene una intensidad que nos hace levantar la cabeza, empieza algo que te lleva a imaginar, a asociar. La potencia de la frase depende de concentrar lo esencial.


G.Tavares

Uno está dentro del mundo que narra, quiero decir, nunca se debe decir nada que sea externo al universo de la acción. El narrador debe saber menos que los protagonistas.

R.Piglia

Y, en efecto, éste es el secreto de la felicidad: asumir una actitud, adoptar un estilo y adaptar a él todas nuestras impresiones y expresiones.

C. Pavese

Narrar quiere decir centralmente cuidar la distancia entre el narrador y la historia que cuenta. Esa distancia define el tono de la prosa y también su punto de vista.

R.Piglia

La escritura es, finalmente, una serie de permisos que te das a ti mismo para ser expresivo en cierta manera. Para inventar. Para saltar. Para volar. Para caer. Para encontrar tu propia forma característica de narrar e insistir; es decir, encontrar tu propia libertad interior. Para ser estrictos sin ser demasiado auto-exigentes. Sin detenerse demasiado a menudo a releer. Permitirse a uno mismo pensar que la obra va bien (o no demasiado mal), simplemente para continuar. No esperar a recibir un empujón de inspiración.

S.Sontag

En cuanto a las coincidencias de los libros, me parece un recurso barato y sentimental; desde el punto de vista estético, siempre tienen aspecto de putón verbenero. El trovador que pasa justo a tiempo para rescatar a la chica de la refriega junto al seto vivo; los repentinos y siempre útiles benefactores dickensianos; el impagable naufragio en una playa extranjera que permite la reunión de los hermanos o los amantes. Una vez expresé el desprecio que me inspira esta perezosa estratagema ante un poeta, un caballero que sin duda era especialmente hábil para las coincidencias de la rima.

 ‑¿No será ‑replicó él con humorística altanería‑ que tiene usted una mentalidad muy prosaica?

 ‑Es posible, pero no hay duda ‑contesté, bastante satisfecho de mi respuesta‑ de que para juzgar la prosa no hay nada mejor que tener una mentalidad prosaica, ¿no le parece?

Si yo fuera el dictador de la narrativa, prohibiría las coincidencias. Bueno, quizá no del todo. Se pueden tolerar las coincidencias en la picaresca; ése es su lugar. Venga, aprovéchense: dejen que el piloto cuyo paracaídas no se ha abierto caiga en el almiar; que el pobre bondadoso con el pie gangrenado descubra el tesoro enterrado; me parece bien. En realidad, no importa...

J.Barnes

Ni siquiera estoy seguro de las diferencias entre ficción y no ficción, y tampoco me preocupan [...]. Aunque, bueno, esperen un momento: la verdad es que ambos géneros dan miedo, los dos dan la sensación de ejecutarse sobre la cuerda floja y con un abismo bajo los pies; son los abismos los que son distintos. El abismo de la narrativa es el silencio, la nada. Mientras que el abismo del ensayo es el Ruido Total, la estática chisporroteante que producen todas las cosas y experiencias particulares.
David Foster Wallace

Además un libro no se hace de frases colocadas una al lado de otra, sino de frases construidas -si les parece servicial la metáfora- en forma de cúpulas o de arcadas.
V.Woolf

Me pregunto a mí misma, cuáles eran las condiciones en que vivían las mujeres; porque la novela, es decir, el trabajo imaginativo, no se desprende como un guijarro, como puede suceder con la ciencia; la novela es como una telaraña ligada muy sutilmente, pero al fin ligada a la vida por los cuatro costados. A veces apenas se percibe la ligadura, las obras de Shakespeare, por ejemplo, parecen suspendidas por sí, completas y autónomas. Pero basta tirar de la telaraña en los bordes o desgarrar el centro para recordar que esas telas no han sido tejidas en el aire por seres incorpóreos, sino que son el trabajo de criaturas dolientes, y que están ligadas a cosas burdamente materiales, como la salud y el dinero y las casas en que vivimos.

V.Woolf

 

Es un hecho curioso que a los novelistas les gusta hacernos creer que los almuerzos son invariablemente memorables por algo graciosísimo que se dijo, o algo muy prudente que se hizo. Pero es raro que concedan una palabra a lo que se comió. Forma parte de la convención novelística no hablar de sopa ni de salmón ni de patos, como si la sopa y el salmón y los patos carecieran de importancia; como si nadie hubiera fumado un cigarrillo o bebido un vaso de vino.
V.Woolf
 

Cada vez que contaba la historia, el Rata tenía tendencia a detenerse de vez en cuando, interrumpiendo su narración, para insertar pequeñas aclaraciones o comentarios de análisis y opiniones personales. Era una mala costumbre, decía Mitchell Sanders, porque lo que importa es el material en bruto, la sustancia en sí, y no debes impedir que fluya libremente con tus intervenciones fuera de lugar. Lo que tienes que hacer, decía Sanders, es confiar en tu propia historia. Quítate de en medio y deja que se cuente sola.

Tim O'Brien

– Hoy quería escribir, tenía todo el día para escribir, y lo he tirado por la borda contestando e-mails.

– ¿Por qué?

– No sé. A veces evitas ponerte a trabajar. Es una cosa extraña.

– ¿Por pereza?

– No, no.

– ¿Por qué?

– Por miedo.

No se lo supe explicar, pero anoche, en la indefensión extrema de la noche, en la claridad alucinada de la noche, mientras daba vueltas en la cama, comprendí exactamente lo que quería decir. Por miedo a todo lo que dejas sin escribir una vez que pasas a la acción. Por miedo a concretar la idea, a encarcelarla, a deteriorarla, a mutilarla. Mientras se mantienen en el rutilante limbo de lo imaginario, mientras son sólo ideas y proyectos, tus libros son absolutamente maravillosos, los mejores libros que jamás nadie ha escrito. Y es luego, cuando vas clavándolos en la realidad palabra a palabra, como Nabokov clavaba a sus pobres mariposas sobre el corcho, cuando los conviertes en cosas inevitablemente muertas, en insectos crucificados, por más que los recubra un triste polvo de oro.

R.Montero

¿Cómo me gusta escribir? Con un lápiz blando y la polla bien dura, nunca a la inversa.
H.Kureishi

Es necesario siempre recordar que el escritor de narrativa está  mucho menos preocupado por ideas importantes y por emociones que sobrecojan de lo que lo está por ponerle zapatillas de rayas a los escribentes.
F.O'Connor

Cualquier disciplina puede ayudarte a escribir: lógica, matemáticas, teología y, por supuesto y especialmente, el dibujo. Cualquier cosa que te ayude a ver, cualquier cosa que te haga mirar. El escritor nunca debería avergonzarse de mirar fijamente. No hay nada que no requiera su atención.
F. O'Connor

Puede que no haya nunca nada nuevo que decir, pero siempre hay una forma nueva de decirlo y, puesto que en el arte la forma de decir una cosa se convierte en parte de lo que se dice, cada obra de arte es única y requiere una atención nueva.
F. O'Connor

El novelista escribe sus frases seleccionando y, si es un buen escritor, selecciona cada palabra por una razón, cada detalle por una razón, cada suceso por una razón, y los organiza con cierto orden en el tiempo por una razón.
F. O'Connor

La memoria del mundo pasa de largo y se retira cada vez más lejos. El mundo pasa de largo y la memoria rara vez encuentra el lugar de su extravío.
T. Eloy Martínez

Esta es la desgracia del lenguaje escrito. Puede resucitar los sentimientos, el tiempo perdido, los azares que enlazan un hecho con otro, pero no puede resucitar la realidad. La realidad no resucita: nace de otro modo, se transfigura, se reinventa a sí misma en las novelas. La sintaxis o los tonos de los personajes regresan con otro aire y al pasar por los tamices del lenguaje escrito, se vuelven otra cosa.
T. Eloy Martínez

Escribir tiene que ver con la salud, con el azar, con la felicidad y el sufrimiento, pero sobre todo tiene que ver con el deseo. Los relatos son un insecto que uno debe de matar cuanto antes.
T. Eloy Martínez

Escribir novelas es la asunción de una anomalía. Publicarlas es el intento de imponer a otros esa anomalía. El novelista tiene la visión deformada, también la lengua, quizá el gusto. Pero no es sólo eso: se ha dicho muchas veces que quien vive no escribe, quien escribe no vive. Creo más bien que quien escribe lleva a cabo continuamente una selección de la vida. Elige lo que le interesa vivir, y por tanto elige su propia muerte.
 J.Marías

Para ser escritor, antes que la paciencia y el esfuerzo, debe surgir en nosotros el impulso de huir de las multitudes, de la sociedad, de la vida cotidiana, de las vivencias de los demás, y encerrarnos en una habitación. Deseamos la paciencia y la esperanza para forjarnos un mundo profundo mediante la escritura. Pero es el deseo de encerrarnos en una habitación, en una habitación llena de libros, lo primero que nos pone en marcha.
O.Pamuk

En mi opinión, el secreto de la escritura no reside en una inspiración que nunca se sabe de dónde va a venir, sinó en la obstinación y la paciencia.
O. Pamuk

Cuando uno ama la vida, no lee. Ni tampoco va mucho al cine. Digan lo que digan, el acceso al universo artístico está más o menos reservado a los que están un poco hasta el gorro.

M. Houellebecq

La fórmula verdadera de la creación artística no es, pues, inspiración o trabajo, sino inspiración más trabajo, exaltación más paciencia, deleite creador más tormento creador.

S.Zweig

Eso es parte de la manera americana de entender el relato breve. La historia se detiene en seco. Se acaba. En el caso de ‘El corredor’ no sabemos por qué ocurre una cosa así. No sabemos quién es el autor del secuestro. Las frases describen los hechos y después se paran. No hay más. Es un relato, una historia corta. No hay principio, medio y final. Hay un comienzo, quizá un cierto desarrollo hacia la mitad y eso es todo. Es instinto, puro instinto de escritor, lo que me permite saber que ya no hay más. No puede haberlo. No hay intención de crear ningún efecto ni de frustrar al lector. Se trata simplemente de que como escritor tengo de repente la certeza de que el relato se ha acabado.

Don Delillo

Con frecuencia he pensado que la mejor forma de vida para mí consistiría en encerrarme en lo más hondo de una vasta cueva con una lámpara y todo lo necesario para escribir. Me traerían la comida y me la dejarían siempre lejos de donde yo estuviera instalado, detrás de la puerta más exterior de la cueva. Ir a buscarla, en camisón, a través de todas las bóvedas, sería mi único paseo. Acto seguido regresaría a mi mesa, comería lenta y concienzudamente, y enseguida me pondría de nuevo a escribir. ¡Lo que sería capaz de escribir entonces! ¡De qué profundidades lo sacaría! ¡Sin esfuerzo! Pues la concentración extrema no sabe lo que es el esfuerzo. Lo único que quizás no perseverase, y al primer fracaso, tal vez inevitable incluso en tales condiciones, no podría menos que hundirme en la más grande de las locuras: ¿qué dices a esto, mi amor?

F.Kafka

La existencia del escritor depende realmente de la mesa del escritorio, si quiere escapar de la locura no debe alejarse jamás de la mesa de trabajo, debe aferrarse a ella con los dientes...

F.Kafka

The things Literature was all about: love, sex, morality, friendship, happiness, suffering, betrayal, adultery, good and evil, heroes and villains, guilt and innocence, ambition, power, justice, revolution, war, fathers and sons, mothers and daughters, the individual agains society, success and failure, murder, suicide, death, God. And barn owls. Of course, there were other sorts of literature – theoretical, self-referential, lachrymosely autobiographical – but they were just dry wanks. Real literature was about psychological, emotional, and social truth as demonstrated by the actions and reflections of its protagonists; the novel was about character developed over time.

J.Barnes

Iniciar el texto desde allí, justo allí donde creímos que no era tema de escritura, desde aquello que, de tan insignificante, no veíamos.
Chantal Maillard

La mucha lectura, en efecto, ensucia la mente como la mucha comida el estómago, y el movimiento natural que de ello resulta es, en ambos casos, el vómito.
Chantal Maillard

Escribir es un ejercicio de conciencia. De atención también. No se precisa cuando se vive. ¿que escribir es otra manera de estar vivo? De estar vivo, sin duda, pero vivir es otra cosa
Chantal Maillard

Cuando un artista se encuentra atrapado en un medio pequeñoburgués tiene dos opciones, o salir, desterrarse, como hicieron Rimbaud o Henri Michaux, o bien quedarse y alienarse. En este último caso, la saliva es más agria.

Chantal Maillard

Deconstruir o experimentar abandonando al lector ha sido, por desgracia, una práctica demasiado frecuente. Yo creo que hay que jugar y experimentar sin olvidar el interés del lector, y mantener en alto la historia sin estar sometido a ella.

E.Vila-Matas

Mai no tornaré a trobar, ni en la meva mateixa repetició, res més que l'últim reflex d'una paraula absent de l'escriptura, l'escàndol del seu silenci i del meu silenci: no escric per dir que no diré res, no escric per dir que no tinc res a dir. Escric: escric perquè hem viscut junts, perquè he estat un emmig d'ells, ombra enmig de les seves ombres, cos a prop dels seus cossos; escric perquè han deixat en mi la seva marca indeleble i perquè la seva traça és l'escriptura: el seu record ha mort en l'escriptura; l'escriptura és el record de la seva mort i l'afirmació de la meva vida.

G.Perec

El arte consiste en poner en el máximo movimiento la vida interior con la aplicación mínima de vida exterior, pues la interior es el verdadero objeto de nuestro interés. La tarea del novelista no es narrar grandes acontecimientos, sino hacer interesantes los pequeños.
Thomas Mann

No renuncio a la literatura, pero eso hoy significa algo más que escribir bien. Escribir solo para ser comprendido achata el lenguaje, le quita filo.

J.Herbert